一个夏晨，沂河西岸的河堰上，朝阳的晖光搅动着薄雾，薄雾里传来嘎啦嘎啦的童声，两个孩子时而穿雾南行，时而走到河堰两侧的腊条丛里，采摘一种叫姥姥瓢的野果……

    他们是童年的我和我的小伙伴。我们所以结伴而行，是因为我们的姥姥家都在栗林村，从安头出发，过了柴口，就是栗林，路程并不甚远；我们所以采摘姥姥瓢，并不是因为它是什么好吃的果子，大概只是潜意识里觉得它和姥姥家应该有着某种神秘的联系吧。姥姥瓢，姥姥家，多么让人感到温馨甜蜜的联想！我现在已经不记得这次未能成行的姥姥家之旅走到哪儿开始折返，但是，我们一边采着姥姥瓢，一边谈论着姥姥家的情景，现在却越来越清晰地、越来越密集地浮现在我的眼前，让我时时忆起在姥姥家的那些日子。

    我是姥姥的第三代里最大的孩子，从我记事起，我就记得每年要在姥姥家住一段日子。姥姥心灵手巧，极会持家，他们家的日子比我们家要宽裕一点，而且作为客人的我，常会受到优待，我也乐意到姥姥家去，即使上学后，寒暑假也基本上在姥姥家度过。有那么一些早晨，我一觉醒来，看到床头放着一个雪白的馒头，就知道四姨已经挎着一篮子馒头去走村串巷地去叫卖了。我不清楚一篮子馒头，四姨要经过几个村庄才能卖光；也不知道那一篮子的馒头会得到多大的利润，是五个馒头，还是三个馒头？我只知道，那个馒头透着一股甜香，在上世纪七十年代的乡村，是一种奢侈的存在，它无言地诉说着姥姥的慈爱。有一些早晨，我会吃到腌制得淌油的鸭蛋，我一准知道，这天天不亮，二舅已经用自行车带着一大捆绳子去临沂了，我获得了和辛苦的二舅一样的待遇。有一年夏天，我住在姥姥家，姥姥有事需要到姨姥姥家住两天，临行前，姥姥把我交给二舅带着。二舅并不怎么会做饭，可是我每次吃饭，都会有一个麻花卷在煎饼里，比我大五六岁的二舅，却从来不碰那已经发绵的麻花，一直维持到姥姥回来。

    我非常喜欢母亲姊妹几个聚在姥姥身边的光景，姥姥母性的光辉在女儿们的簇拥中得以彰显。记得有一个远房舅舅要结婚了，我跟着母亲参加婚礼，头天晚上就住在姥姥家。我在外边和周围的小孩子疯跑疯玩，累了，就跑回姥姥家的东院子。在一盏煤油灯的光晕里，四个女儿团团围着姥姥，喁喁细语，声音不疾不徐，像山间的溪流，淙淙地流泻着，遇到一个阻挡，略一回环，稍作停顿，又细细地流淌起来。我进了屋子，本想大叫一声，以引起母亲的注意，可是一进去，就被屋里的静谧俘虏了，悄悄地坐到母亲的身边，听她们谈话，自己也成了宁静的一部分。

    屋子外边有细细的风吹过，偶尔吹落了树枝树叶，发出引人遐思的声音；远处，小孩子的欢呼声惊叫声时不时地传来，却没有了平常的吸引力。姥姥主要是在听，偶尔也会插话，就像一个高明的指挥家，不动声色的把控着谈话的节奏。她们谈的无非是一些家长里短，这样的谈话在白天是会让人絮烦的，是索然无味的，可是在这个神奇的夜里，在充满魔力的姥姥身边，声音是那么好听，气氛是那么温暖，我渐渐听不见外面孩子们的喊叫声，渐渐地两个眼皮开始打架……第二天，我被母亲摇醒时，才发现自己不知什么时候躺在了床上。

    我放了寒假就会住到姥姥家，实际上还有一个已成惯例的念想，就是等着姥姥安排二舅带我去尚庄赶腊月二十九的年集。年集毕竟是年集，平时不知潜伏在何处的货物，拉拉杂杂，悉数登场，红红的春联、鲜艳的绒花，点缀着年集的热闹，人们呼朋引伴、聚集观望、挑三拣四、锱铢必较、口水横飞……享受着贫瘠岁月里的丰盈，品尝着苦涩日子里的甜蜜，忘记了无数个白天黑夜的疲劳和哭泣。可是这一切，年幼的我并不关心，与早已懂得人生艰难的二舅也没有共同的语言，很不明白二舅为什么要在一个一个摊位前驻足停留，因为我的心未到年集就被鞭市此起彼伏的声响俘虏了，我的耳朵越俎代庖接管了其他所有的感官。我一边不情不愿地跟着二舅转悠，一边一声不迭一声地催促二舅。二舅也并非不喜欢鞭炮，只是他把这略带童心的事项放在了最后，让我的催促声慢慢酝酿着，成为赶年集的一个小高潮。二舅似乎很享受这样一个过程，所以对我的催促极有耐心，在办完了一应事项之后，才带着我兴冲冲地赶到鞭市。

    鞭市里是听不到人声的，商贩们也完全不用吆喝，一切是鞭炮说了算，冷不丁地就点燃一挂鞭炮，噼里啪啦地炫耀着、拉拽着。可惜声音保留不住，鞭炮放完就放完了，听别人摊位上鞭炮放得热闹，摊主头脑一热，随手就拿起一挂燃放起来，真让人疑心他是来卖鞭炮的还是来赛鞭炮的。可是他真不是胡来，他一挂接一挂的燃放，果然吸引了更多的顾客围了上来，一大波买卖就这样成交了。商贩们你也放我也放，整个鞭市就笼罩在好闻的药香味里，让人不由地有些浮想联翩。我似乎看到了我们村的孩子们夜晚在街头燃放鞭炮的欢乐场景：男孩子要比胆量，常常把鞭炮放在手里，点着了，快要爆炸了，才扔出去，谁刚扔出去鞭炮就响了，必会赢得伙伴们的喝彩；女孩子放鞭炮要捂着耳朵，可是她们常常要来点创意，比如在鞭炮上放个空盒子，或者把鞭炮插在积雪里，来检验鞭炮的威力。我知道，因为这个年集，那欢乐里我也会分得一杯羹。可是二舅并不急于购买，而是一个摊位一个摊位地转过去，白听人家的鞭响，而且还振振有词：“傻子买鞭，精细听响。”等到他老人家做够了精细人，把我几乎急出泪来，才从从容容地出手。我敢打赌，鞭市上的好多声响，就是被二舅这样的顾客鼓捣出来的。

    从年集回来，就会看到母亲正在姥姥家。母亲一则来接我回家过年，二则来给姥姥送节礼。母亲所带的年礼大致是六瓶“串香”白酒（郯城当地出产的一种白酒，当时颇有名气），几斤麻花，一块猪肉。当然姥姥不会照单全收的，一般会回母亲两瓶酒和半块猪肉，母亲也不会客气，因为我们家里还等着姥姥的回礼剁猪肉馅子呢。姥姥在分割猪肉时，开始时把刀放到猪肉的中间部位，可是略一停顿，又把刀偏了偏，把稍多的一半猪肉给了母亲。这时候，母亲略有一些不好意思了，说：“娘，你给我们那半吧！”姥姥微微一笑，说：“我们还有你姐送的呢，再说你们家人也多……”母亲是尽力置办了年礼的，姥姥也是清楚自己女儿家的情形的，在菜刀的偏正之间，母女二人是已经曲尽情愫，无须多余的语言。

    在夏天，姥姥家的白天也是漫长的，我常常待在姥姥的东院里打发无尽的光阴。东院那时还没有拉院墙，又靠近路边，常常能看见很多新奇的事情。姥姥家院西的本家舅母，煎饼里卷了几棵腌蒜薹，吃得那么香甜，一口不迭一口，我疑心那是极美的味道，就跑回姥姥家，让姥姥也给我煎饼卷蒜薹，可是一入口，就感觉眼睛欺骗了自己。姥姥在东院里用簸箕簸粮食，我在旁边的草丛里捉蚂蚱玩儿，她前面一家的邻居端着一个碗过来了，碗里是一只打开的鸡蛋，蛋液里似乎裹着一个知了那么大的东西，来请教姥姥是怎么一回事。姥姥尽管经多识广，可是她老人家大概没有炕过小鸡，竟然不知那是一只正在孵化中的小鸡，也很惊异乱猜了一回。当时的我认定那就是一只虫子，以致于后来偶尔吃鸡蛋时也疑神疑鬼，感觉上疙疙瘩瘩的。

    有一天，我在东院里看到本家的三舅和几个人过来了，他们还带着一架抬网，喊二舅一起去村南汪里捞虾。汪里的鱼虾是大队的财产，可是当时三舅手下颇有一群半大小子，实力不凡，所以敢沾沾集体的“香赢”。从来没人敢下手的汪塘里，果然鱼虾丰足，抬了几网，就收获了五六斤鲜虾。三舅没有爹娘，两个哥哥已经成家，自己单过，口粮有限，有了这么好的菜肴，吃食成了问题。最后决定大家各人回家拿着煎饼，到三舅家聚餐。二舅带着我和煎饼来到三舅家，正赶上炒虾要放朝天辣椒，三舅忙从锅里盛了一小碟，表示对我的关心和优待。当时不知怎么了，我却疑心锅里的虾更鲜美，坚决不吃这碟先盛出来的没有辣椒的鲜虾。三舅没有办法，只好把这碟虾倒回锅里。鲜虾上桌，五六双筷子比起了速度，那真是风卷残云，沸汤浇雪，一眨眼的功夫，一大盆鲜虾很快去了一小半。那辣椒太辣了，我吃了一口，就辣出了眼泪。三舅为尽地主之谊，抽空给我倒了一碗开水，让我洗洗再吃。我手续繁杂地吃了几只，菜盆就见了底，最后被一个意犹未尽的家伙，倒了一碗开水，涮涮喝了。我只能拿着煎饼，瞅着空盆淌眼泪。这次聚餐，给了我一个深刻的教训，那就是永远不要“这山看着那山高”，适合自己的才是最好的。

    年龄稍大些，我就不满足在姥姥的东院里发呆了，常常带着苫子到院子东面的河堰上，和一些闲人玩耍。当时栗林流行一种“战上海”的扑克游戏，需要两副扑克，规矩繁杂。但是我很快领会了其牌理，成了高手，那时我弟弟也跟我来到姥姥家，我们兄弟联手，打遍河堰无敌手，称雄一时。工作后，有不了解我的人，诽谤我对他有些骄傲，岂不知，几十年前，我已经凭借实力，自我感觉极好，这是真性情，哪里是针对他？

    沂河的河堰几经拓宽整修，两侧的腊条丛已经被砍伐一空，不知那常常缠绕在腊条上的姥姥瓢可还有否？可是姥姥在十年前早已离我们而去。我想念姥姥，想念在姥姥家那些无忧无虑的日子。